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“—éQué quieres que sea el dia de mafiana? —le pregun-
ta Canetti a su madre, ya para entonces viuda.

—Lo mejor es ser escritor y médico —dijo ella.

—iEso lo dices por Schnitzler!

—Un médico hace el bien, un médico ayuda de ver-
dad a la gente.

—éComo el doctor Weinstock?

Era una pregunta artera —continia Canetti— , yo
sabia que ella no soportaba a nuestro médico de cabece-
ra porque intentaba siempre abrazarla.

—No, no como el doctor Weinstock. éCrees que es un
escritor? No piensa en nada. Solo piensa en su placer.
Un buen médico entiende también algo de las personas.
Puedes muy bien ser un escritor y no escribir tonterias.

—éComo el profesor? —pregunté, consciente de lo
peligroso que se estaba poniendo el asunto.

—No es mecesario que sea como el profesor —dijo
ella—, sino como Schnitzler.

—Entonces, épor qué no me permites que lo lea?

Ella no contesté a esta pregunta’

Los lectores de Canetti recuperamos, en esta anéedota,
la complejidad del escritor de Rustschuk, la serpentean-
te manera que tiene de describir un mundo lleno de
sutilezas, de crueldades, de trampas. A Canetti hay que
leerlo despacio porque ofrece, mas alla de la informa-
cién narrativa, muchos otros planos que indican una
posicién moral o literaria concreta.

Un nifio sefardi y austriaco, a comienzos del siglo
XX, advierte en las novelas de Schnitzler una terrible
amenaza: teme que su madre haya quedado prendada
de alguien a quien no le est4 permitido leer. “La irrup-
ci6én de aquellos libros desconocidos en la vida de mi
madre me producia temor. La figura de un escritor del



que no me estaba permitido leer ni una sola linea y al
que no conocia. Nunca he temido tanto a un escritor
como entonces temi a Schnitzler”.

El autor mas representativo de la décadance austria-
ca de comienzos de siglo, el gran retratista de la época
aurea del modernismo vienés, el mejor analista moder-
no de la pasién erética queda vedado a los ojos de un
nifio al que, no obstante, se le presenta como un mode-
lo a seguir.

Supongo que se advierte la contradiccién: cémo no
recordar a propdsito de este escrito al Platon pedagogo
del inicio de Republica, del libro II en concreto, donde
al hablar de las condiciones que han de reunir los guar-
dianes de la polis afirma que los poetas debian presen-
tar modelos o paradigmas a los jévenes, pero dice tam-
bién que éstos debian abstenerse de imitarlos, y hasta
de leerlos, para de este modo permanecer libres ante la
poderosa tradicion, ajenos a una actividad de mera imi-
tacién que precisamente partia en dos los espiritus:
cualquier copia implica un desdoblamiento, pérdida de
la preciada unidad, cuando no abierta degradacion.

La madre de Canetti le ofrece el modelo de
Schnitzler, un modelo escindido y doble —médico/escri-
tor— al tiempo que le prohibe la lectura de sus libros. Si
Canetti afirma que nunca ha temido tanto a un escritor
como a Schnitzler se refiere quizés al miedo a la esci-
sion, significa el rechazo de un modelo incapaz de refle-
jar una unidad permanentemente ansiada. Con estas
palabras de Canetti sobre Schnitzler, comentadas bajo
la poderosa luz del genio griego, podemos arriesgar una
interpretacion de la obra de Arthur Schnitzler.

Aunque habia escrito algunas obras menores —un
ensayo titulado Das Liebelied der Ballerine (1880)—, se
puede decir que su carrera comienza en 1891 con la

publicacién del ciclo teatral Anatol, prologado en verso
por Loris, o sea su amigo Hugo von Hofmannsthal.
Hasta 1893, afio en el que muere su padre, permanece
activo como médico laringélogo. Forma parte del grupo
Fung-Viena, afincado en el café Griendsteil y patrocina-
do por el critico Herman Bahr, junto al propio
Hofmannsthal, a Krauss, Peter Altenberg, Beer
Hoffman o Félix Salten.

Aunque comienza por entonces una época producti-
va con obras como La cacatiia verde, Berta Garlan o
Paracelsus, Schnitzler despega hacia 1900 —el afio en
que Freud publica La interpretacion de los suefios—
cuando escribe El ciego Feronimo, El teniente Gustly el
ciclo Reigen (El corro o La ronda).

La aparicion de Leutnant Gustl recientemente tra-
ducido al espafiol por Juan Villoro, (Acantilado, 2006)
y la difusion, en un circulo secreto de amigos, de copias
del manuscrito de Reigen suponen un esciandalo en la
sociedad vienesa y le confieren cierta notoriedad. El
ejército le instruye un proceso de honor y queda despo-
jado de su rango de oficial en la reserva. Las represen-
taciones de La ronda, publicada en libro en 1903 por la
editorial Weiner Verlag, fueron prohibidas en todos los
escenarios del imperio, llegdndose a instruir procesos
judiciales contra los que osaron desafiar la prohibici6n,
procesos que por cierto fueron sobreseidos posterior-
mente en todos los casos.

Schnitzler estaba lejos de ser un provocador. El
affaire Reigen, con la banalizacion de la obra que llevaba
acarreada el escandalo —Reigen fue imitada y parodiada
hasta la extenuacion, liberandose una explosion de ordi-
nariez pornografica entre varios autores de segunda
fila— le espanté. Schnitzler decidi6 prohibir definitiva-
mente la representaciéon de una obra que contenia una



interesante inquisicién sobre la condicién humana pero
que habia sido malinterpretada de forma burda.
Schnitzler se opuso con decisién a la Guerra del 14
(basta leer su ensayo Y algiin dia volverd la paz, que
comienza con el conocido: “Conciencia nacional: necio
griterio”). Este hecho, unido a su talla poética, contri-
buyb de manera decisiva a que fuese respetado después
de la guerra por la pujante generacién de los Zweig,
Roth, los dos Mann o Herman Hesse. Desde este punto
de vista se pueden leer las cartas cruzadas con Stefan
Zweig a partir de 1907-1908 (Paidés, 2004).
Schnitzler produce entonces un conjunto de obras
teatrales apreciables como la también prohibida
Professor Bernhardi (ante el lecho de un moribundo, un
sacerdote y un médico se disputan al enfermo en medio
del deprimente caos del sistema austriaco). Todo ello, la
guerra, los problemas con la censura, los cambios y las
tensiones politicas derivados de la derrota, la edad
(Schnitzler ronda por entonces los sesenta afios), el
divorcio de su mujer Olga en 1921, el suicidio de su hija
en Venecia pocos afios después, hacen mella en el escri-
tor. No obstante, del periodo posterior a la contienda
sale un conjunto de relatos de una perfeccion, profun-
didad y madurez nada habituales: los que dedica a
Casanova de 1919 y 1920, Fraiilein Else de 1924,
Traumnovelle de 1925 en la que me voy a centrar, Una
partida al alba de 1926, e incluso la dltima, La Auida a
las tinieblas de 1931,.casi todas ellas traducidas al cas-
tellano y al catalan por el impulso de Jaume Vallcorba.
Arthur Schnitzler tuvo a mi juicio talento narrativo,
aunque muchas de sus historias las escribiera para el tea-
tro. Tenia gracia para la recreacién de escenas —secuen-
cias narrativas en las que el tiempo de la narracién es
idéntico al tiempo de la historia o al tiempo real—, para
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la escritura de didlogos por tanto, pero no poseia una
vision teatral propiamente dicha: sus obras no aportan
innovaciones decisivas en aspectos como la espaciali-
dad o el dinamismo teatral.

En Anatol huye de un planteamiento rectilineo y
construye el conjunto mediante una sucesién seriada
de escenas y situaciones unicas, de obras de un solo
acto —Einakter— que después se yuxtaponen creando
por asociacién un todo significativo. La importancia de
ese primer intento viene del interés tematico de las his-
torias que aparecen sobre la escena, de la agudeza dela
descripcion psicologica de los personajes y de la cohe-
rencia y audacia de su antropologia.

Schnitzler es uno de los grandes retratistas del finis
Austriae y de los cambios que se produjeron en una
determinada época en una o en varias clases sociales.
Refleja admirablemente el ocaso de la aristocracia
habsburgica, con todo su cortejo de miseria monetaria
y moral, y la aparicién simultidnea de una clase burgue-
sa ambiciosa, snob y falsamente cosmopolita. Pone en
pie un mundo grandilocuente, adornado de un brillo de
bengala, un mundo de 4mbitos cerrados, inspirados en
una doble moral, un mundo frivolo y exhibicionista, el
mundo del permanente méldnge lingiiistico, de los
cambios de nombre propio —muy comun entre los
judios que se apresuraban a germanizarlo, sin ir mas
lejos su familia, slo una generaci6n atrés, se llamaba
Zimmermann—, de la obsesién por distraerse, del
mundo del baile y del sport, del tenis y del excursionis-
mo, el mundo de la seduccién fécil y del duelo como
forma de solucionar las falsas cuestiones de honor, un
mundo occidentalizante que reniega del oriente al que
pertenece y en especial de su raiz semita; ese mundo
inmortalizado més tarde por Zweig en los primeros



capitulos de Die Welt von Westeren y evocado por Eliot
en los primeros versos de The Waste Land.

Pero Schnitzler no es ni serd leido, como afirmé
Heinrich Mann en su homenaje pdéstumo, por ese
aspecto por brillante que sea. Pienso que no es sélo al
retratista al que buscamos, sino al vate que a través de
unas circunstancias histéricas concretas supo expresar
alguna de las verdades de los hombres.

Tomemos como ejemplo el ciclo de Reigen. Cada uno
de los actos del ciclo pone en juego a una pareja en
pleno ritual erético. Sobre la escena sexual, eludida en
el texto por unos gruesos guiones horizontales, relucen
los mil y un vericuetos de la atraccién humana, del acer-
camiento y el rechazo, de la entrega y la dilaciéon sexual,
del hartazgo y el abandono, la desesperacién y el olvido.

En el primer acto comparecen una prostituta y un
soldado que iran pasando de mano en mano la simien-
te del deseo; como en las Danzas macabras de finales
del siglo XIV en las que se inspira estrechamente, todos
los personajes forman parte de un juego circular: todos
guardaran su turno y se pasaran el testigo como en una
lasciva carrera de relevos. En el acto final el conde se
encuentra con la prostituta de la escena inicial en un
auténtico canto de cisne de un mundo que se acaba.

Como ha sefialado Miguel Angel Vega, en su intro-
ducciéon a la traduccién espafiola (Citedra, 1996 y
2004), “el placer y la busqueda de sus registros méas
inconscientes imperan en los encuentros y desencuen-
tros de esas mdscaras sociales que llamamos personas.
Son esas mascaras, sociales y vitales —la prostituta, el
soldado, la muchachita ingenua, el marido, etc.— no
sus hipdstasis personales —Karl, Robert, Leocadia,
Fraiilein Marie— las protagonistas de esta serie de
Einakter que proponen el poder igualatorio del sexo”.

Por medio de una completa recreacién de una determi-
nada sociedad, de cada uno de sus estamentos y clases,
de las mascaras sociales, de los tipos que conforman las
personas que la habitan, Schnitzler propone una verdad
que tiende a superar la cristalizacién de unas determi-
nadas formas sociales.

Algo similar ocurre en la novela El camino hacia lo
abierto (1907). En ella se traza el retrato de una nueva
generacion de vieneses enfrentada con el inminente
colapso del mundo de sus padres. Mediante la descrip-
cién de un grupo amplio de figuras, muchos de ellos
judios, se ilustran las posibilidades abiertas en la socie-
dad posliberal. Aparecen delineados el socialismo, el
sionismo, el militarismo pero, como ha escrito Carl E.
Schorske en Viena Fin-de-siecle (1981), lo més intere-
sante es comprobar, una vez mas, como los personajes
“forman y mantienen relaciones sociales y amorosas
con relativa facilidad a través de las barreras intelectua-
les e ideolégicas que les dividen, como si estuvieran uni-
dos por un reconocimiento tacito del caracter parcial y
provisional de todas las posturas, de todos los valores,
de su munde desestructurado”.

Por encima de las circunstancias concretas, de las
diferencias que identifican los diversos modos de estar
en el mundo, Schnitzler descubre y muestra los ele-
mentos que unen, el denominador comin, no sélo de
una generacién determinada, sino de toda la condicién
humana. La doblez y la hipocresia social, su relacién
inversa con la actividad sexual como ambito privilegia-
do de liberacion de los afectos y la intimidad, el perma-
nente juego del reconocimiento propio entre el deseo y
el suefio son algunos de los ejes sobre los que discurre
un discurso narrativo que, por eso mismo, se ha vincu-
lado con el pensamiento de Sigmund Freud.



Se ha afirmado, con evidente exageracion, que Freud
y Schnitzler eran almas gemelas, que respiraban por la
misma herida. Las novelas del escritor vendrian a ser
un trasunto de las teorias del cientifico, que a su vez se
habria inspirado en la narrativa schnitzleriana para
armar una parte de su sistema interpretativo, en parti-
cular en lo referente a la proyeccion a través del suefio y
ala omnipresencia, en cada aspecto del actuar humano,
de la pulsion erético-sexual.

La famosa carta que Freud envié con motivo del
sesenta cumpleafios del escritor seria la confirmacion
de este estrecho parentesco. No es para menos si nos
atenemos a la literalidad de la carta de Freud. Se trata
de una auténtica confesién sobre la que se pide ademas
la mayor discrecién: el contenido de su confidencia esta
destinado a permanecer en el ambito de la estricta inti-
midad de los correspondientes.

Freud se pregunta en la carta por qué durante afios
ha resistido la tentacion de darse a conocer personal-
mente al escritor. “¢Por qué, en todos estos afios, jamas
he intentado trabar amistad o charlar con Ud.?”. Como
ocurre a menudo con el inquilino de Bergasse 19, todo
parte de un enigma, pero al final la aparente solucién
nos lleva de cabeza a un terreno mas misterioso ain. Es
el propio Freud quien contesta a la pregunta: “Creo que
le he evitado porque sentia una especie de miedo a encon-
trarme con mi doble”. Freud escribe Doppelgiinger, o sea
espiritu gemelo, sosias, alter ego.

A esta conocida afirmacién le sigue una interesante
aproximacion sintética a la obra de Schnitzler:

“Su determinismo y su escepticismo —la gente lo
llama pesimismo—, su preocupacién por las verdades
del inconsciente y de las pulsiones del hombre, su des-
truccion de las seguridades culturales-convencionales
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de nuestra sociedad, su adherencia a los pensamientos
sobre la polaridad del amor y la muerte, todo esto me
conmueve con una inquietante familiaridad. Asi he lle-
gado a formarme la impresion de que su intuicién —o
més bien una autoobservacién detallada— le han per-
mitido llegar a lo mismo que yo he descubierto sdlo
mediante un laborioso trabajo de observacion de otras
personas. Estimo que, en el fondo, su naturaleza es la
del explorador de profundidades psicolégicas...”.

En realidad el famoso doctor, que habia leido a con-
ciencia al novelista, completa su confesién en su ensayo
Sobre lo siniestro (Das Unheimliche, 1919). Freud expli-
ca abiertamente en ese escrito que la duplicacién obe-
dece a un impulso de resistencia a la muerte: el hombre
desdobla la imagen de si para sustraerse a la caducidad
vital. Una vez proyectado en el doble, éste se independi-
za para reaparecer cuando menos se lo espera uno, esta
vez como un anuncio correlativo de la cercania de la
muerte. La proyeccién era una ilusién narcisista. Freud
comprendia tan bien la obra de Schnitzler que en cier-
to sentido la consideraba propia. Y quizis no queria
enfrentarse con la amenaza que si podria significar el
encuentro con su creador.

No hay duda de que existe un espacio compartido
entre ambos pero no se puede ignorar tampoco los
matices que los separan. Josep Casals, en Afinidades
vienesas (2003), explica con acierto que la critica a los
fundamentos de la sociedad liberal era mucho mas
radical en Schnitzler. Para mostrarlo, cita el siguiente
texto del escritor:

“El error de base de esta concepcién del mundo, la
liberal, creo que reside en que ciertos valores ideales
han sido admitidos @ priori como inmutables e indis-
cutibles. Se creia saber qué era el Bien, la Verdad y la



Belleza. Y la vida entera se extendia ante uno en una
grandiosa simplicidad. Por eso en ese tiempo yo tam-
bién estaba lejos de pensar que cada uno de nosotros
vive, por asi decirlo, a cada instante en un mundo
nuevo, y que, como Dios hace con el universo, cada
hombre debe reconstruir cada dia su casa de arriba
abajo”.

Partiendo de estas premisas, que Freud compartia,
Schnitzler extiende la critica a todas las verdades y los
mitos del liberalismo: también al cientificismo y, como
no, al psicoanalisis. No es que rebaje el valor de la cien-
cia; simplemente recuerda sus limites. La provisionali-
dad de todas las cosas no admite grandes palabras.
Schnitzler se resiste a toda teorizacion que vaya mas
alla del aforismo y en un momento de su autobiogra-
fla, ante sus propias reflexiones, no puede dejar de
exclamar: “iDemasiada psicologia!”. Casals concluye
su comentario a la primera parte del texto citado con
una frase ingeniosa: “Schnitzler sustituye la ciencia por
el teatro”. No me resisto a apuntar que Freud también
lo hizo acaso sin saber que lo hacia.

Pero junto a este aspecto, en el texto se observa algo
de mayor calado, algo que nos acerca al verdadero pen-
samiento del escritor: “Cada uno de nosotros vive, por
asi decirlo, a cada instante en un mundo nuevo, y que,
como Dios hace con el universo, cada hombre debe
reconstruir cada dia su casa de arriba abajo”. Se trata
de una afirmacién en la que noresulta dificil reconocer
las trazas de la tradicién del pensamiento judio. En
pocas palabras se disefia una antropologia que entron-
ca con nociones como las de creacién y recreacion, sta-
tus del hombre entre el ser y la nada, imposicién legal
de no hacerse imageneés de la vida, nocién de casa del
ser o la nocién de novedad.

Se trata simplemente de un plano distinto de pen-
samiento respecto del que se sitGa el psicoandlisis
freudiano. Naturalmente me refiero al plano del pen-
samiento sobre la poesia, de una poiesis que anticipa
muchas de las creaciones posteriores del propio
Schnitzler.

Como narrador propiamente dicho, sin dejar nin-
guno de los aspectos ya sefialados en su obra teatral,
antes bien superandolos en varios sentidos, si fue
capaz de realizar aportaciones técnicas que han sido
relevantes histricamente: su dominio magistral de la
voz narrativa le lleva a incorporar, junto a las formas
més tradicionales del relato, un progresivo acerca-
miento de la voz del narrador al interior de unos per-
sonajes (sean el Teniente Gustl, la sefiorita Else o
Fridolin en Traumnovelle), mediante el uso del estilo
indirecto libre y de formas rudimentarias de lo que
después se ha llamado el mondlogo interior y la
corriente de consciencia.

Traumnovelle, 1a novela sofiada, también llamada
significativamente por Schnitzler —hasta poco antes
de la publicacion definitiva— Doppelnovelle, 1a novela
doble o doblada, pertenece a las dltimas creaciones y
se centra en la narracion de las aventuras y deseos erd-
ticos de los dos integrantes de un matrimonio:
Fridolin pero también Albertine, su bella mujer.
Narracién doblada porque son ambos, cada uno por
separado, los que cuentan la historia. Por cierto que en
una dltima carta de Freud a Schnitzler, de 1926, aquel
le dice que ha reflexionado mucho sobre Traumnovelle,
pero que se abstiene de hacer comentarios sobre ella.
Siempre he pensado que se lo impide el miedo ante
ese doble que se le hace méas presente que nunca en la
lectura de una novela que retine todas las caracteristi-



cas que €l habia apuntado magistralmente en la carta
de 1922.

La novela comienza con una cita de las mil y una
noches, el relato (dentro del relato) exético que, leido
por la hija del matrimonio antes de ir a dormir, nos
transporta con la imaginacién a un cielo azul estrellado
donde, como en el suefio, todo es posible. O seri el cielo
tachonado de estrellas de la repudiada conciencia kan-
tiana. O directamente el cielo de las noches del alma.
En todo caso es un horizonte de negrura sobre el que
resalta la trama de la novela.

Ambos padres recogen el libro y acuestan a su hija,
ambos padres la besan (nétese la insistencia de Schnitzler
por sefialar que habla de los dos, del matrimonio pero
también de cada uno de los miembros —carne de carne—
que lo componen), y ambos se quedan por fin a solas en
su recamara y reanudan una conversacion iniciada en la
cena acerca del baile de mdscaras al que asistieron la
noche anterior.

Estamos, pues, en una escena de intimidad conyu-
gal, un relato de palabras, una escena pero también, por
su densidad y carga erdtica, ante un nocturno: c6mo no
recordar el tono intimo e incisivo de El cantar o aquel
pasaje del libro de Tobias, la charla con Sara antes de
ayuntarse, cuando le llama precisamente hermana:
“Levantate hermana y hablemos...”, pero también el
relato Los muertos de Joyce, escrito en el habsburgico
Trieste dos décadas atras, tan proximo desde el punto
de vista argumental: otro matrimonio que habla de su
amor al calor del lecho. Parece ser, yo no he conseguido
confirmarlo, que Schnitzler se inspiré en un cuento de
Chéjov en el que dos amantes hablan de noche de ter-
ceros amores y lo que empieza siendo un juego, una dis-
traccién o un desahogo acaba en una terrible confron-
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tacién. Volviendo a la referencia a Joyce, ademas del
argumento, con fiestas, noches, discursos y ritos, terce-
ros amores, tentaciones y fidelidad incluidos, el paren-
tesco es tematico: en ambos casos se trata de sondear la
imposibilidad de amar lo cercano, la fuga del ser huma-
no ante lo préximo y lo real, lo que es tanto como apro-
ximarse, tout court, a las dificultades del hombre para
amar.

En el baile ambos conyuges habian sido levemente
tentados: Fridolin por dos mujeres enmascaradas,
Albertine por un caballero polaco. Al final de la velada,
se juntan los esposos, se seducen mutuamente y acaban
haciendo el amor en su cama. Bellisima historia matri-
monial. Después ha pasado un dia, con sus afanes y
rutinas, se encuentran de nuevo cara a cara al caer la
noche y recuerdan y comentan lo que hubiera podido
ser una ocasién perdida. Sobre esa charla ligera surge
una conversacion seria sobre los deseos ocultos y ape-
nas sospechados que pueden embargar a cualquiera.

Los esposos rebuscan en el pasado momentos en los
que el deseo ha surgido inesperadamente y necesitan
confesarse como han llegado, cada uno por separado,
rozéndolo, al limite de la infidelidad. Resulta notable el
hecho de que Albertine protagonice, en pie de igualdad
con su marido, el relato de una aventura con un joven
danés con el que habria estado dispuesta a abandonar a
su familia:

“Si me hubiera llamado, no hubiera podido resistir-
me. Me crefa dispuesta a todo; crefa estar practica-
mente decidida a renunciar a ti, a la nifia, al futuro, y
—afiade— al mismo tiempo (épuedes comprenderlo?)
me eras mas querido que nunca’.

La sombra del adulterio hiere a un marido que, aun
confesando culpas parecidas, no acepta con facilidad el



haber sido doblado por otro, aunque se haya tratado de
un deseo no realizado. Ese anhelo de exclusividad lo
formula paradéjicamente cuando afirma, al narrar sus
amores anteriores a su propia mujer, que:

“En cada ser, en cada ser que yo crefa amar, solo te
buscaba siempre a ti”.

Esta dialéctica entre unidad y multiplicidad, fideli-
dad y ruptura, avance y retorno, es la que marca el eje
narrativo con la larga salida nocturna del marido que
finalmente volvera describiendo el mismo circulo que
Ulises hacia el tilamo matrimonial.

Comienza entonces toda una serie de peripecias, de
lances, una auténtica fuga del protagonista —hombre
enmascarado y postumo al que todos desean pero que
nadie puede realmente apresar, hombre sin atributos al
que la realidad (como al héroe del cuento de Joyce) se le
deshace entre las manos como los primeros o tltimos
copos de una nevada que mas que blanquear las calles
s6lo ensucian los caminos de los hombres, o sencilla-
mente héroe y al mismo tiempo paria sediento de pla-
cer y de reconocimiento—, una de las primeras y de las
infinitas fugas literarias por los vericuetos eréticos de
una ciudad doblada por la moral desenfrenada de una
noche cualquiera.

Fridolin sale a atender a un paciente. Cuando llega
ha fallecido y consuela a la hija del muerto que esta pro-
metida pero que en secreto lo ama. Fridolin no quiere
volver a casa. Pasea y entra en un bar donde se encuen-
tra a un viejo amigo pianista. Se trata de un libertino
que ha abandonado la ciudad. Est4 de paso tocando el
piano en diferentes garitos. Le cuenta que esa noche
debe tocar en la reunién de una sociedad secreta. El
acceso es restringido; el relato de los ritos que alli se lle-
van a cabo excita la imaginacién de Fridolin. Intenta a

toda costa convencerle de que le facilite la contrasefia
que le permitira franquear la entrada a la reunién.

A caballo entre dos mundos, nunca seductor, siem-
pre seducido, le sale al paso, en pocas horas, toda posi-
bilidad de vita sexualis que quepa imaginar: desde el
deseo infectado de muerte de Marianne, la hija del con-
sejero aulico recién fallecido al que asiste como médico,
a la entrega de una prostituta joven —la siisses Mdidel
omnipresente en la obra de Schnitzler— que si parece
saber amar, la pederastia representada por Pirrette en
la tienda de disfraces, la ambigiiedad de los cuerpos
androginos en el rito erdtico de la sociedad secreta a la
que accede, y por fin el amor de una desconocida que
alcanza como un don el limite del sacrificio. Quiza sean
s6lo etapas de un camino que le conduciré indefectible-
mente de vuelta al lado de Albertine (cf. p. 61).

“Esperanza inutil. Aqui no hay aposentos como los
que suefias. Huye, es el tltimo minuto”, le susurra por
dos veces a nuestro héroe la misteriosa mujer dispuesta
a salvarle de los peligros que encierra la secta en la que
por curiosidad se ha introducido. “Ttd no eres de los
nuestros”, le ha dicho también desde el principio la
mujer. Empujado por el deseo, Fridolin ha terminado
en medio de lo siniestro.

“Estaba como borracho, no sélo de ella, de su cuerpo
perfumado, de su boca al rojo, no sélo por la atmoésfera
de aquella sala, por los secretos voluptuosos que la
rodeaban; estaba ebrio y sediento a la vez de todas las
experiencias de aquella noche [[la multiplicidad 7], nin-
guna de las cuales habia terminado; de si mismo [la
unidad’], de su audacia, de la transformacion que sen-
tia en su interior”.

Aqui llega sin duda el momento culminante de la
novela. Descubierto por los guardianes de la secta,



Fridolin va a ser castigado sin piedad por haberse intro-
ducido en la reunién secreta sin conocer la segunda
contrasefia. La misteriosa mujer que desde el comienzo
lo ha guiado, la que ha intentado ahorrarle el inevitable
sufrimiento, se ofrece a los demés a cambio de la liber-
tad de Fridolin.

“Qué puede significar para ustedes —dice Fridolin
alzando la voz—, mis desconocidos sefiores, representar
0 1no hasta el final esta comedia de disfraces, aunque
pueda tener un final serio. Sean quienes sean, sefiores,
tendran en cualquier caso otra existencia distinta de
ésta. Yo en cambio no estoy interpretando ninguna
comedia, tampoco aqui, y aunque hasta ahora lo haya
hecho obligado, renuncio. Siento que he tropezado con
un destino que no tiene ya nada que ver con esta mas-
carada, y voy a revelar mi nombre y a quitarme la mas-
cara asumiendo todas las consecuencias”.

Pero, como en las pardbolas de Kafka, las senten-
cias del Tribunal son inapelables. La mujer cae en
manos de los verdugos y Fridolin es expulsado de la
casa, rodeado por la noche y forzado a subir a un coche
fanebre que le devuelve a una ciudad que todavia dor-
mita. La estructura narrativa de la novela es al tiempo
lineal, circular y doble. Cuando Fridolin vuelve junto
al lecho de Albertine, después de su experiencia de
pesadilla, ésta le cuenta un suefio. Estamos en una
unica velada que ha comenzado a las nueve de la
noche. Ahora son las cuatro de la mafiana. El suefio de
Albertine presenta de nuevo todo lo ocurrido. Recrea
de modo preciso la expulsién del Paraiso y la crucifi-
xi6n de Fridolin. Un suefio netamente apocaliptico.

La obra termina con una larga coda. La imposibili-
dad de recomponer, segtin la légica diurna, las trans-
formaciones de la noche anterior. Imposibilidad sobre
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todo de recomponer la mirada sobre una realidad eva-
nescente.

“Y ahora qué, éir a casa? Y ad6nde si no. Se sintio
torpe, todo se le escurria entre los dedos; todo se vol-
via irreal, incluso su casa, su mujer, su hija, su profe-
sién, él mismo.

Nada, nadie le importaba. Sentia una ligera com-
pasion de si mismo. Fugazmente le vino la idea de
marcharse, desaparecer, comenzar una vida nueva con
un nombre nuevo.

Mientras seguia andando tomaba instintivamente
el camino de su casa...”.

Sin afin de establecer una comparacién propia-
mente dicha, cabe recordar algunas frases del final de
Los muertos, cuando el narrador ha penetrado en el
alma desolada de Gabriel Conroy y afirma:

“Su alma se habia acercado a la regién donde moran
las huestes de los muertos. Estaba consciente, pero no
podia aprehender sus aviesas y tenues presencias. Su
propia identidad se estaba esfumando a un mundo
impalpable y gris: el s6lido mundo donde estos muertos
se criaron y volvieron se disolvia consurniéndose”.

Resulta evidente que estamos, en las primeras
décadas del siglo XX, ante la constatacién, en el Aambi-
to literario, de la imposibilidad de fundar nada desde
el sujeto. En ambos casos, el afan de percepcion sub-
jetiva de la realidad choca con la patencia de lo real,
algo que de ninguna manera se niega. Hay, en ambos
textos, un profundo deseo de fuga, de novedad
(“comenzar una vida nueva con un nombre nuevo”),
de penetraciéon mistica, y un recurso, sorprendente, a
virtudes como la piedad (“los muertos”) y la fidelidad
conyugal (“tomaba instintivamente el camino de
casa”).



En la dltima escena de Traumnovelle nos encontra-
mos a Fridolin ante el cadiver de una baronesa muerta
la noche anterior en circunstancias extrafias. Una intui-
cién le dice que se trata de su salvadora pero no puede
en absoluto confirmarla. No la conocta. Sélo habia visto
su cuerpo y oido su voz. Ni siquiera le habia sido dado
ver su rostro. Ahora la tenia delante, completamente
desnuda pero sin vida. Parecia mayor. Imposible
recomponer con la imaginacién la vida de esa carne
humana inerte. En ese instante, el pensamiento de
Albertine, la madre de su hija, cruza por su mente como
un rayo c6smico:

“¢Qué buscaba alli? Al fin y al cabo sélo conocia su
cuerpo, su rostro no lo habia visto nunca.

Pero el que hasta entonces no hubiera meditado en
esa circunstancia se debia a que en las dltimas horas
transcurridas desde que ley6 la noticia se habia imagi-
nado a la suicida, cuyo rastro no conocia, con los rasgos
de Albertine... Habia tenido continuamente delante de
los ojos a su esposa como la mujer que buscaba...”.

Albertine, como Gretta en la fiesta de Joyce, se con-
vierte en el eje de la vida de Fridolin.

Albertine no ha perdido en ningin momento su
sitio. Ama a su esposo. Como lo ama la protagonista de
Los muertos, a pesar de no ser correspondidas de modo
adecuado. Gretta duerme con la tranquilidad y la paz
de los nifios. Albertine vela. Ambas gobiernan la nave.
Saben lo que hay que hacer en medio de tantas tormen-
tas. Amar. Tan s6lo amar. Saben hacia donde dirigirse,
también porque no se lo preguntan:

“Hay que dar gracias al destino, creo, por haber sali-
do tan bien librados de todas esas aventuras... de las
reales y de las sofiadas.

—¢Estas segura?— le pregunt6 él.

Tan segura que sospecho que la realidad de una
noche, incluso toda una vida humana, no significa su
verdad més profunda.

—Y que ningtn suefio —suspir6 él suavemente— es
totalmente un suefio.

—Pero ahora estamos despiertos. Para mucho tiem-
po-.

Para siempre, quiso afiadir €él, pero ella le puso un
dedo sobre los labios y susurré

—No se puede adivinar el futuro”. |





