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Sobre Arthur Schnitzler "—¿^ué quieres que sea el día de mañana? —le pregun

y La novela soñada ta Canetti a su madre, ya para entonces viuda. 
—Lo mejor es ser escritor y médico —dijo ella. 

Alvaro de la Rica —¡Eso lo dices por Schnitzler! 
—Un médico hace el bien, un médico ayuda de ver

dad a la gente. 
—¿Como el doctor Weinstock? 
Era una pregunta artera —continúa Canetti—, yo 

sabía que ella no soportaba a nuestro médico de cabece

ra porque intentaba siempre abrazarla 
—No, no como el doctor Weinstock. ¿Crees que es un 

escritor? No piensa en nada. Sólo piensa en su placer. 
Un buen médico entiende también algo de las personas. 
Puedes muy bien ser un escritor y no escribir tonterías. 

—¿Como el profesor? —pregunté, consciente de lo 
peligroso que se estaba poniendo el asunto. 

—No es necesario que sea como el profesor —dijo 
ella—, sino como Schnitzler. 

—Entonces, ¿por qué no me permites que lo lea? 
Ella no contestó a esta pregunta". 

Los lectores de Canetti recuperamos, en esta anécdota, 
la complejidad del escritor de Rustschuk, la serpentean

te manera que tiene de describir un mundo lleno de 
sutilezas, de crueldades, de trampas. A Canetti hay que 
leerlo despacio porque ofrece, más allá de la informa

ción narrativa, muchos otros planos que indican una 
posición moral o literaria concreta. 

Un niño sefardí y austríaco, a comienzos del siglo 
XX, advierte en las novelas de Schnitzler una terrible 
amenaza: teme que su madre haya quedado prendada 
de alguien a quien no le está permitido leer. "La irrup

ción de aquellos libros desconocidos en la vida de mi 
Revisiones 1 0 2 1 2 0 0 6 1 9 1 - Ю 0 madre me producía temor. La figura de un escritor del 



que no me estaba permitido leer ni una sola línea y al 
que no conocía. Nunca he temido tanto a un escritor 
como entonces temí a Schnitzler". 

El autor más representativo de la décadance austría
ca de comienzos de siglo, el gran retratista de la época 
áurea del modernismo vienes, el mejor analista moder
no de la pasión erótica queda vedado a los ojos de un 
niño al que, no obstante, se le presenta como un mode
lo a seguir. 

Supongo que se advierte la contradicción: cómo no 
recordar a propósito de este escrito al Platón pedagogo 
del inicio de República, del libro II en concreto, donde 
al hablar de las condiciones que han de reunir los guar
dianes de la polis afirma que los poetas debían presen
tar modelos o paradigmas a los jóvenes, pero dice tam
bién que éstos debían abstenerse de imitarlos, y hasta 
de leerlos, para de este modo permanecer libres ante la 
poderosa tradición, ajenos a una actividad de mera imi
tación que precisamente partía en dos los espíritus: 
cualquier copia implica un desdoblamiento, pérdida de 
la preciada unidad, cuando no abierta degradación. 

La madre de Canetti le ofrece el modelo de 
Schnitzler, un modelo escindido y doble —médico/escri
tor— al tiempo que le prohibe la lectura de sus libros. Si 
Canetti afirma que nunca ha temido tanto a un escritor 
como a Schnitzler se refiere quizás al miedo a la esci
sión, significa el rechazo de un modelo incapaz de refle
jar una unidad permanentemente ansiada. Con estas 
palabras de Canetti sobre Schnitzler, comentadas bajo 
la poderosa luz del genio griego, podemos arriesgar una 
interpretación de la obra de Arthur Schnitzler. 

Aunque había escrito algunas obras menores —un 
ensayo titulado Das Liebelied der Ballerine (1880) —, se 
puede decir que su carrera comienza en 1891 con la 

publicación del ciclo teatral Anatol, prologado en verso 
por Loris, o sea su amigo Hugo von Hofinannsthal. 
Hasta 1893, año en el que muere su padre, permanece 
activo como médico laringólogo. Forma parte del grupo 
Jung-Viena, afincado en el café Griendsteil y patrocina
do por el crítico Hermán Bahr, junto al propio 
Hofmannsthal, a Krauss, Peter Altenberg, Beer 
Hoffman o Félix Salten. 

Aunque comienza por entonces una época producti
va con obras como La cacatúa verde, Berta Garlan o 
Paracelsus, Schnitzler despega hacia 1900 —el año en 
que Freud publica La interpretación de los sueños— 
cuando escribe El ciego Jerónimo, El teniente Gustl y el 
ciclo Reigen (El corro o La ronda). 

La aparición de Leutnant Gustl recientemente tra
ducido al español por Juan Villoro, (Acantilado, 2006) 
y la difusión, en un círculo secreto de amigos, de copias 
del manuscrito de Reigen suponen un escándalo en la 
sociedad vienesa y le confieren cierta notoriedad. El 
ejército le instruye un proceso de honor y queda despo
jado de su rango de oficial en la reserva. Las represen
taciones de La ronda, publicada en libro en 1903 por la 
editorial Weiner Verlag, fueron prohibidas en todos los 
escenarios del imperio, llegándose a instruir procesos 
judiciales contra los que osaron desafiar la prohibición, 
procesos que por cierto fueron sobreseídos posterior
mente en todos los casos. 

Schnitzler estaba lejos de ser un provocador. El 
affaire Reigen, con la banalización de la obra que llevaba 
acarreada el escándalo —Reigen fue imitada y parodiada 
hasta la extenuación, liberándose una explosión de ordi
nariez pornográfica entre varios autores de segunda 
fila— le espantó. Schnitzler decidió prohibir definitiva
mente la representación de una obra que contenía una 
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interesante inquisición sobre la condición humana pero 
que había sido malinterpretada de forma burda. 

Schnitzler se opuso con decisión a la Guerra del 14 
(basta leer su ensayo Y algún día volverá la paz, que 
comienza con el conocido: "Conciencia nacional: necio 
griterío"). Este hecho, unido a su talla poética, contri
buyó de manera decisiva a que fuese respetado después 
de la guerra por la pujante generación de los Zweig, 
Roth, los dos Mann o Hermán Hesse. Desde este punto 
de vista se pueden leer las cartas cruzadas con Stefan 
Zweig a partir de 1907-1908 (Paidós, 2004). 

Schnitzler produce entonces un conjunto de obras 
teatrales apreciables como la también prohibida 
Professor Bemhardi (ante el lecho de un moribundo, un 
sacerdote y un médico se disputan al enfermo en medio 
del deprimente caos del sistema austríaco). Todo ello, la 
guerra, los problemas con la censura, los cambios y las 
tensiones políticas derivados de la derrota, la edad 
(Schnitzler ronda por entonces los sesenta años), el 
divorcio de su mujer Olga en 1921, el suicidio de su hija 
en Venecia pocos años después, hacen mella en el escri
tor. No obstante, del periodo posterior a la contienda 
sale un conjunto de relatos de una perfección, profun
didad y madurez nada habituales: los que dedica a 
Casanova de 1919 y 1920, Fraülein Else de 1924, 
Traumnovelle de 1925 en la que me voy a centrar, Una 
partida al alba de 1926, e incluso la última, La huida a 
las tinieblas de 1931,. casi todas ellas traducidas al cas
tellano y al catalán por el impulso de Jaume Vallcorba. 

Arthur Schnitzler tuvo a mi juicio talento narrativo, 
aunque muchas de sus historias las escribiera para el tea
tro. Tenía gracia para la recreación de escenas —secuen
cias narrativas en las que el tiempo de la narración es 
idéntico al tiempo de la historia o al tiempo real—, para 

la escritura de diálogos por tanto, pero no poseía una 
visión teatral propiamente dicha: sus obras no aportan 
innovaciones decisivas en aspectos como la espaciali-
dad o el dinamismo teatral. 

En Anatol huye de un planteamiento rectilíneo y 
construye el conjunto mediante una sucesión seriada 
de escenas y situaciones únicas, de obras de un solo 
acto —Einakter— que después se yuxtaponen creando 
por asociación un todo significativo. La importancia de 
ese primer intento viene del interés temático de las his
torias que aparecen sobre la escena, de la agudeza de la 
descripción psicológica de los personajes y de la cohe
rencia y audacia de su antropología. 

Schnitzler es uno de los grandes retratistas del finis 
Austriae y de los cambios que se produjeron en una 
determinada época en una o en varias clases sociales. 
Refleja admirablemente el ocaso de la aristocracia 
habsbúrgica, con todo su cortejo de miseria monetaria 
y moral, y la aparición simultánea de una clase burgue
sa ambiciosa, snob y falsamente cosmopolita. Pone en 
pie un mundo grandilocuente, adornado de un brillo de 
bengala, un mundo de ámbitos cerrados, inspirados en 
una doble moral, un mundo frivolo y exhibicionista, el 
mundo del permanente mélánge lingüístico, de los 
cambios de nombre propio —muy común entre los 
judíos que se apresuraban a germanizarlo, sin ir más 
lejos su familia, sólo una generación atrás, se llamaba 
Zimmermann—, de la obsesión por distraerse, del 
mundo del baile y del sport, del tenis y del excursionis
mo, el mundo de la seducción fácil y del duelo como 
forma de solucionar las falsas cuestiones de honor, un 
mundo occidentalizante que reniega del oriente al que 
pertenece y en especial de su raíz semita; ese mundo 
inmortalizado más tarde por Zweig en los primeros 



capítulos de Die Welt von Westeren y evocado por Eliot 
en los primeros versos de The Waste Land. 

Pero Schnitzler no es ni será leído, como afirmó 
Heinrich Mann en su homenaje postumo, por ese 
aspecto por brillante que sea. Pienso que no es sólo al 
retratista al que buscamos, sino al vate que a través de 
unas circunstancias históricas concretas supo expresar 
alguna de las verdades de los hombres. 

Tomemos como ejemplo el ciclo de Reigen. Cada uno 
de los actos del ciclo pone en juego a una pareja en 
pleno ritual erótico. Sobre la escena sexual, eludida en 
el texto por unos gruesos guiones horizontales, relucen 
los mil y un vericuetos de la atracción humana, del acer
camiento y el rechazo, de la entrega y la dilación sexual, 
del hartazgo y el abandono, la desesperación y el olvido. 

En el primer acto comparecen una prostituta y un 
soldado que irán pasando de mano en mano la simien
te del deseo; como en las Danzas macabras de finales 
del siglo XPv7 en las que se inspira estrechamente, todos 
los personajes forman parte de un juego circular: todos 
guardarán su turno y se pasarán el testigo como en una 
lasciva carrera de relevos. En el acto final el conde se 
encuentra con la prostituta de la escena inicial en un 
auténtico canto de cisne de un mundo que se acaba. 

Como ha señalado Miguel Ángel Vega, en su intro
ducción a la traducción española (Cátedra, 1996 y 
2004), "el placer y la búsqueda de sus registros más 
inconscientes imperan en los encuentros y desencuen
tros de esas máscaras sociales que llamamos personas. 
Son esas máscaras, sociales y vitales —la prostituta, el 
soldado, la muchachita ingenua, el marido, etc.— no 
sus hipóstasis personales — Karl, Robert, Leocadia, 
Fraülein Mane - las protagonistas de esta serie de 
Einakter que proponen el poder igualatorio del sexo". 

Por medio de una completa recreación de una determi
nada sociedad, de cada uno de sus estamentos y clases, 
de las máscaras sociales, de los tipos que conforman las 
personas que la habitan, Schnitzler propone una verdad 
que tiende a superar la cristalización de unas determi
nadas formas sociales. 

Algo similar ocurre en la novela El camino hacia lo 
abierto (1907). En ella se traza el retrato de una nueva 
generación de vieneses enfrentada con el inminente 
colapso del mundo de sus padres. Mediante la descrip
ción de un grupo amplio de figuras, muchos de ellos 
judíos, se ilustran las posibilidades abiertas en la socie
dad posliberal. Aparecen delineados el socialismo, el 
sionismo, el militarismo pero, como ha escrito Cari E. 
Schorske en Viena Fin-de-siécle (1981), lo más intere
sante es comprobar, una vez más, cómo los personajes 
"forman y mantienen relaciones sociales y amorosas 
con relativa facilidad a través de las barreras intelectua
les e ideológicas que les dividen, como si estuvieran uni
dos por un reconocimiento tácito del carácter parcial y 
provisional de todas las posturas, de todos los valores, 
de su mundo desestructurado". 

Por encima de las circunstancias concretas, de las 
diferencias que identifican los diversos modos de estar 
en el mundo, Schnitzler descubre y muestra los ele
mentos que unen, el denominador común, no sólo de 
una generación determinada, sino de toda la condición 
humana. La doblez y la hipocresía social, su relación 
inversa con la actividad sexual como ámbito privilegia
do de liberación de los afectos y la intimidad, el perma
nente juego del reconocimiento propio entre el deseo y 
el sueño son algunos de los ejes sobre los que discurre 
un discurso narrativo que, por eso mismo, se ha vincu
lado con el pensamiento de Sigmund Freud. 
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Se ha afirmado, con evidente exageración, que Freud 
y Schnitzler eran almas gemelas, que respiraban por la 
misma herida. Las novelas del escritor vendrían a ser 
un trasunto de las teorías del científico, que a su vez se 
habría inspirado en la narrativa schnitzleriana para 
armar una parte de su sistema interpretativo, en parti
cular en lo referente a la proyección a través del sueño y 
a la omnipresencia, en cada aspecto del actuar humano, 
de la pulsión erótico-sexual. 

La famosa carta que Freud envió con motivo del 
sesenta cumpleaños del escritor sería la confirmación 
de este estrecho parentesco. No es para menos si nos 
atenemos a la literalidad de la carta de Freud. Se trata 
de una auténtica confesión sobre la que se pide ademas 
la mayor discreción: el contenido de su confidencia está 
destinado a permanecer en el ámbito de la estricta inti
midad de los correspondientes. 

Freud se pregunta en la carta por qué durante años 
ha resistido la tentación de darse a conocer personal
mente al escritor. "¿Por qué, en todos estos años, jamás 
he intentado trabar amistad o charlar con Ud.?". Como 
ocurre a menudo con el inquilino de Bergasse 19, todo 
parte de un enigma, pero al final la aparente solución 
nos lleva de cabeza a un terreno más misterioso aún. Es 
el propio Freud quien contesta a la pregunta: "Creo que 
le he evitado porque sentía una especie de miedo a encon
trarme con mi doble". Freud escribe Doppelgänger, o sea 
espíritu gemelo, sosias, alter ego. 

A esta conocida afirmación le sigue una interesante 
aproximación sintética a la obra de Schnitzler: 

"Su determinismo y su escepticismo —la gente lo 
llama pesimismo—, su preocupación por las verdades 
del inconsciente y de las pulsiones del hombre, su des
trucción de las seguridades cultúrales-convencionales 

de nuestra sociedad, su adherencia a los pensamientos 
sobre la polaridad del amor y la muerte, todo esto me 
conmueve con una inquietante familiaridad. Así he lle
gado a formarme la impresión de que su intuición —o 
más bien una autoobservación detallada— le han per
mitido llegar a lo mismo que yo he descubierto sólo 
mediante un laborioso trabajo de observación de otras 
personas. Estimo que, en el fondo, su naturaleza es la 
del explorador de profundidades psicológicas...". 

En realidad el famoso doctor, que había leído a con
ciencia al novelista, completa su confesión en su ensayo 
Sobre lo siniestro (Das Unkeimlicke, 1919). Freud expli
ca abiertamente en ese escrito que la duplicación obe
dece a un impulso de resistencia a la muerte: el hombre 
desdobla la imagen de sí para sustraerse a la caducidad 
vital. Una vez proyectado en el doble, éste se independi
za para reaparecer cuando menos se lo espera uno, esta 
vez como un anuncio correlativo de la cercanía de la 
muerte. La proyección era una ilusión narcisista. Freud 
comprendía tan bien la obra de Schnitzler que en cier
to sentido la consideraba propia. Y quizás no quería 
enfrentarse con la amenaza que sí podría significar el 
encuentro con su creador. 

No hay duda de que existe un espacio compartido 
entre ambos pero no se puede ignorar tampoco los 
matices que los separan. Josep Casáis, en Afinidades 
vienesas (2003), explica con acierto que la crítica a los 
fundamentos de la sociedad liberal era mucho más 
radical en Schnitzler. Para mostrarlo, cita el siguiente 
texto del escritor: 

"El error de base de esta concepción del mundo, la 
liberal, creo que reside en que ciertos valores ideales 
han sido admitidos a priori como inmutables e indis
cutibles. Se creía saber qué era el Bien, la Verdad y la 



Belleza. Y la vida entera se extendía ante uno en una 
grandiosa simplicidad. Por eso en ese tiempo yo tam
bién estaba lejos de pensar que cada uno de nosotros 
vive, por así decirlo, a cada instante en un mundo 
nuevo, y que, como Dios hace con el universo, cada 
hombre debe reconstruir cada día su casa de arriba 
abajo". 

Partiendo de estas premisas, que Freud compartía, 
Schnitzler extiende la crítica a todas las verdades y los 
mitos del liberalismo: también al cientificismo y, cómo 
no, al psicoanálisis. No es que rebaje el valor de la cien
cia; simplemente recuerda sus límites. La provisionali-
dad de todas las cosas no admite grandes palabras. 
Schnitzler se resiste a toda teorización que vaya más 
allá del aforismo y en un momento de su autobiogra
fía, ante sus propias reflexiones, no puede dejar de 
exclamar: "¡Demasiada psicología!". Casáis concluye 
su comentario a la primera parte del texto citado con 
una frase ingeniosa: "Schnitzler sustituye la ciencia por 
el teatro". No me resisto a apuntar que Freud también 
lo hizo acaso sin saber que lo hacía. 

Pero junto a este aspecto, en el texto se observa algo 
de mayor calado, algo que nos acerca al verdadero pen
samiento del escritor: "Cada uno de nosotros vive, por 
así decirlo, a cada instante en un mundo nuevo, y que, 
como Dios hace con el universo, cada hombre debe 
reconstruir cada día su casa de arriba abajo". Se trata 
de una afirmación en la que no-resulta difícil reconocer 
las trazas de la tradición del pensamiento judío. En 
pocas palabras se diseña una antropología que entron
ca con nociones como las de creación y recreación, sta
tus del hombre entre el ser y la nada, imposición legal 
de no hacerse imágenes de la vida, noción de casa del 
ser o la noción de novedad. 

Se trata simplemente de un plano distinto de pen
samiento respecto del que se sitúa el psicoanálisis 
freudiano. Naturalmente me refiero al plano del pen
samiento sobre la poesía, de una poiesis que anticipa 
muchas de las creaciones posteriores del propio 
Schnitzler. 

Como narrador propiamente dicho, sin dejar nin
guno de los aspectos ya señalados en su obra teatral, 
antes bien superándolos en varios sentidos, sí fue 
capaz de realizar aportaciones técnicas que han sido 
relevantes históricamente: su dominio magistral de la 
voz narrativa le lleva a incorporar, junto a las formas 
más tradicionales del relato, un progresivo acerca
miento de la voz del narrador al interior de unos per
sonajes (sean el Teniente Gustl, la señorita Else o 
Fridolin en Traumnovelle), mediante el uso del estilo 
indirecto libre y de formas rudimentarias de lo que 
después se ha llamado el monólogo interior y la 
corriente de consciencia. 

Traumnovelle, la novela soñada, también llamada 
significativamente por Schnitzler —hasta poco antes 
de la publicación definitiva— Doppelnovelle, la novela 
doble o doblada, pertenece a las últimas creaciones y 
se centra en la narración de las aventuras y deseos eró
ticos de los dos integrantes de un matrimonio: 
Fridolin pero también Albertine, su bella mujer. 
Narración doblada porque son ambos, cada uno por 
separado, los que cuentan la historia. Por cierto que en 
una última carta de Freud a Schnitzler, de 1926, aquel 
le dice que ha reflexionado mucho sobre Traumnovelle, 
pero que se abstiene de hacer comentarios sobre ella. 
Siempre he pensado que se lo impide el miedo ante 
ese doble que se le hace más presente que nunca en la 
lectura de una novela que reúne todas las característi-
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cas que él había apuntado magistralmente en la carta 
de 1922. 

La novela comienza con una cita de las mil y una 
noches, el relato (dentro del relato) exótico que, leído 
por la hija del matrimonio antes de ir a dormir, nos 
transporta con la imaginación a un cielo azul estrellado 
donde, como en el sueño, todo es posible. O será el cielo 
tachonado de estrellas de la repudiada conciencia kan
tiana. O directamente el cielo de las noches del alma. 
En todo caso es un horizonte de negrura sobre el que 
resalta la trama de la novela. 

Ambos padres recogen el libro y acuestan a su hija, 
ambos padres la besan (nótese la insistencia de Schnitzler 
por señalar que habla de los dos, del matrimonio pero 
también de cada uno de los miembros —carne de carne— 
que lo componen), y ambos se quedan por fin a solas en 
su recámara y reanudan una conversación iniciada en la 
cena acerca del baile de máscaras al que asistieron la 
noche anterior. 

Estamos, pues, en una escena de intimidad conyu
gal, un relato de palabras, una escena pero también, por 
su densidad y carga erótica, ante un nocturno: cómo no 
recordar el tono íntimo e incisivo de El cantar o aquel 
pasaje del libro de Tobías, la charla con Sara antes de 
ayuntarse, cuando le llama precisamente hermana: 
"Levántate hermana y hablemos...", pero también el 
relato Los muertos de Joyce, escrito en el habsbúrgico 
Trieste dos décadas atrás, tan próximo desde el punto 
de vista argumental: otro matrimonio que habla de su 
amor al calor del lecho. Parece ser, yo no he conseguido 
confirmarlo, que Schnitzler se inspiró en un cuento de 
Chéjov en el que dos amantes hablan de noche de ter
ceros amores y lo que empieza siendo un juego, una dis
tracción o un desahogo acaba en una terrible confron

tación. Volviendo a la referencia a Joyce, además del 
argumento, con fiestas, noches, discursos y ritos, terce
ros amores, tentaciones y fidelidad incluidos, el paren
tesco es temático: en ambos casos se trata de sondear la 
imposibilidad de amar lo cercano, la fuga del ser huma
no ante lo próximo y lo real, lo que es tanto como apro
ximarse, tout court, a las dificultades del hombre para 
amar. 

En el baile ambos cónyuges habían sido levemente 
tentados: Fridolin por dos mujeres enmascaradas, 
Albertine por un caballero polaco. Al final de la velada, 
se juntan los esposos, se seducen mutuamente y acaban 
haciendo el amor en su cama. Bellísima historia matri
monial. Después ha pasado un día, con sus afanes y 
rutinas, se encuentran de nuevo cara a cara al caer la 
noche y recuerdan y comentan lo que hubiera podido 
ser una ocasión perdida. Sobre esa charla ligera surge 
una conversación seria sobre los deseos ocultos y ape
nas sospechados que pueden embargar a cualquiera. 

Los esposos rebuscan en el pasado momentos en los 
que el deseo ha surgido inesperadamente y necesitan 
confesarse cómo han llegado, cada uno por separado, 
rozándolo, al límite de la infidelidad. Resulta notable el 
hecho de que Albertine protagonice, en pie de igualdad 
con su marido, el relato de una aventura con un joven 
danés con el que habría estado dispuesta a abandonar a 
su familia: 

"Si me hubiera llamado, no hubiera podido resistir
me. Me creía dispuesta a todo; creía estar práctica
mente decidida a renunciar a ti, a la niña, al futuro, y 
—añade— al mismo tiempo (¿puedes comprenderlo?) 
me eras más querido que nunca". 

La sombra del adulterio hiere a un marido que, aun 
confesando culpas parecidas, no acepta con facilidad el 



haber sido doblado por otro, aunque se haya tratado de 
un deseo no realizado. Ese anhelo de exclusividad lo 
formula paradójicamente cuando afirma, al narrar sus 
amores anteriores a su propia mujer, que: 

"En cada ser, en cada ser que yo creía amar, sólo te 
buscaba siempre a ti". 

Esta dialéctica entre unidad y multiplicidad, fideli
dad y ruptura, avance y retorno, es la que marca el eje 
narrativo con la larga salida nocturna del marido que 
finalmente volverá describiendo el mismo círculo que 
Ulises hacia el tálamo matrimonial. 

Comienza entonces toda una serie de peripecias, de 
lances, una auténtica fuga del protagonista —hombre 
enmascarado y postumo al que todos desean pero que 
nadie puede realmente apresar, hombre sin atributos al 
que la realidad (como al héroe del cuento de Joyce) se le 
deshace entre las manos como los primeros o últimos 
copos de una nevada que más que blanquear las calles 
sólo ensucian los caminos de los hombres, o sencilla
mente héroe y al mismo tiempo paria sediento de pla
cer y de reconocimiento—, una de las primeras y de las 
infinitas fugas literarias por los vericuetos eróticos de 
una ciudad doblada por la moral desenfrenada de una 
noche cualquiera. 

Fridolin sale a atender a un paciente. Cuando llega 
ha fallecido y consuela a la hija del muerto que está pro
metida pero que en secreto lo ama. Fridolin no quiere 
volver a casa. Pasea y entra en un bar donde se encuen
tra a un viejo amigo pianista. Se trata de un libertino 
que ha abandonado la ciudad. Está de paso tocando el 
piano en diferentes garitos. Le cuenta que esa noche 
debe tocar en la reunión de una sociedad secreta. El 
acceso es restringido; el relato de los ritos que allí se lle
van a cabo excita la imaginación de Fridolin. Intenta a 

toda costa convencerle de que le facilite la contraseña 
que le permitirá franquear la entrada a la reunión. 

A caballo entre dos mundos, nunca seductor, siem
pre seducido, le sale al paso, en pocas horas, toda posi
bilidad de vita sexualis que quepa imaginar: desde el 
deseo infectado de muerte de Marianne, la hija del con
sejero áulico recién fallecido al que asiste como médico, 
a la entrega de una prostituta joven —la süsses Madel 
omnipresente en la obra de Schnitzler— que sí parece 
saber amar, la pederastía representada por Pirrette en 
la tienda de disfraces, la ambigüedad de los cuerpos 
andróginos en el rito erótico de la sociedad secreta a la 
que accede, y por fin el amor de una desconocida que 
alcanza como un don el límite del sacrificio. Quizá sean 
sólo etapas de un camino que le conducirá indefectible
mente de vuelta al lado de Albertine (cf. p. 61). 

"Esperanza inútil. Aquí no hay aposentos como los 
que sueñas. Huye, es el último minuto", le susurra por 
dos veces a nuestro héroe la misteriosa mujer dispuesta 
a salvarle de los peligros que encierra la secta en la que 
por curiosidad se ha introducido. 'Tú no eres de los 
nuestros", le ha dicho también desde el principio la 
mujer. Empujado por el deseo, Fridolin ha terminado 
en medio de lo siniestro. 

"Estaba como borracho, no sólo de ella, de su cuerpo 
perfumado, de su boca al rojo, no sólo por la atmósfera 
de aquella sala, por los secretos voluptuosos que la 
rodeaban; estaba ebrio y sediento a la vez de todas las 
experiencias de aquella noche p a multiplicidad^, nin
guna de las cuales había terminado; de sí mismo £la 
unidad^], de su audacia, de la transformación que sen
tía en su interior". 

Aquí llega sin duda el momento culminante de la 
novela. Descubierto por los guardianes de la secta, 
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Fridolin va a ser castigado sin piedad por haberse intro
ducido en la reunión secreta sin conocer la segunda 
contraseña. La misteriosa mujer que desde el comienzo 
lo ha guiado, la que ha intentado ahorrarle el inevitable 
sufrimiento, se ofrece a los demás a cambio de la liber
tad de Fridolin. 

"Qué puede significar para ustedes —dice Fridolin 
alzando la voz—, mis desconocidos señores, representar 
o no hasta el final esta comedia de disfraces, aunque 
pueda tener un final serio. Sean quienes sean, señores, 
tendrán en cualquier caso otra existencia distinta de 
ésta. Yo en cambio no estoy interpretando ninguna 
comedia, tampoco aquí, y aunque hasta ahora lo haya 
hecho obligado, renuncio. Siento que he tropezado con 
un destino que no tiene ya nada que ver con esta mas
carada, y voy a revelar mi nombre y a quitarme la más
cara asumiendo todas las consecuencias". 

Pero, como en las parábolas de Kafka, las senten
cias del Tribunal son inapelables. La mujer cae en 
manos de los verdugos y Fridolin es expulsado de la 
casa, rodeado por la noche y forzado a subir a un coche 
fúnebre que le devuelve a una ciudad que todavía dor
mita. La estructura narrativa de la novela es al tiempo 
lineal, circular y doble. Cuando Fridolin vuelve junto 
al lecho de Albertine, después de su experiencia de 
pesadilla, ésta le cuenta un sueño. Estamos en una 
única velada que ha comenzado a las nueve de la 
noche. Ahora son las cuatro de la mañana. El sueño de 
Albertine presenta de nuevo todo lo ocurrido. Recrea 
de modo preciso la expulsión del Paraíso y la crucifi
xión de Fridolin. Un sueño netamente apocalíptico. 

La obra termina con una larga coda. La imposibili
dad de recomponer, según la lógica diurna, las trans
formaciones de la noche anterior. Imposibilidad sobre 

todo de recomponer la mirada sobre una realidad eva
nescente. 

"Y ahora qué, ¿ir a casa? Y adonde si no. Se sintió 
torpe, todo se le escurría entre los dedos; todo se vol
vía irreal, incluso su casa, su mujer, su hija, su profe
sión, él mismo. 

Nada, nadie le importaba. Sentía una ligera com
pasión de sí mismo. Fugazmente le vino la idea de 
marcharse, desaparecer, comenzar una vida nueva con 
un nombre nuevo. 

Mientras seguía andando tomaba instintivamente 
el camino de su casa...". 

Sin afán de establecer una comparación propia
mente dicha, cabe recordar algunas frases del final de 
Los muertos, cuando el narrador ha penetrado en el 
alma desolada de Gabriel Conroy y afirma: 

"Su alma se había acercado a la región donde moran 
las huestes de los muertos. Estaba consciente, pero no 
podía aprehender sus aviesas y tenues presencias. Su 
propia identidad se estaba esfumando a un mundo 
impalpable y gris: el sólido mundo donde estos muertos 
se criaron y volvieron se disolvía consumiéndose". 

Resulta evidente que estamos, en las primeras 
décadas del siglo XX, ante la constatación, en el ámbi
to literario, de la imposibilidad de fundar nada desde 
el sujeto. En ambos casos, el afán de percepción sub
jetiva de la realidad choca con la patencia de lo real, 
algo que de ninguna manera se niega. Hay, en ambos 
textos, un profundo deseo de fuga, de novedad 
("comenzar una vida nueva con un nombre nuevo"), 
de penetración mística, y un recurso, sorprendente, a 
virtudes como la piedad ("los muertos") y la fidelidad 
conyugal ("tomaba instintivamente el camino de 
casa"). 



En la última escena de TraumnoveUe nos encontra
mos a Fridolin ante el cadáver de una baronesa muerta 
la noche anterior en circunstancias extrañas. Una intui
ción le dice que se trata de su salvadora pero no puede 
en absoluto confirmarla. No la conocía. Sólo había visto 
su cuerpo y oído su voz. Ni siquiera le había sido dado 
ver su rostro. Ahora la tenía delante, completamente 
desnuda pero sin vida. Parecía mayor. Imposible 
recomponer con la imaginación la vida de esa carne 
humana inerte. En ese instante, el pensamiento de 
Albertine, la madre de su hija, cruza por su mente como 
un rayo cósmico: 

"¿Qué buscaba allí? Al fin y al cabo sólo conocía su 
cuerpo, su rostro no lo había visto nunca. 

Pero el que hasta entonces no hubiera meditado en 
esa circunstancia se debía a que en las últimas horas 
transcurridas desde que leyó la noticia se había imagi
nado a la suicida, cuyo rastro no conocía, con los rasgos 
de Albertine... Había tenido continuamente delante de 
los ojos a su esposa como la mujer que buscaba...". 

Albertine, como Gretta en la fiesta de Joyce, se con
vierte en el eje de la vida de Fridolin. 

Albertine no ha perdido en ningún momento su 
sitio. Ama a su esposo. Como lo ama la protagonista de 
Los muertos, a pesar de no ser correspondidas de modo 
adecuado. Gretta duerme con la tranquilidad y la paz 
de los niños. Albertine vela. Ambas gobiernan la nave. 
Saben lo que hay que hacer en medio de tantas tormen
tas. Amar. Tan sólo amar. Saben hacia donde dirigirse, 
también porque no se lo preguntan: 

"Hay que dar gracias al destino, creo, por haber sali
do tan bien librados de todas esas aventuras... de las 
reales y de las soñadas. 

—¿Estás segura?— le preguntó él. 

Tan segura que sospecho que la realidad de una 
noche, incluso toda una vida humana, no significa su 
verdad más profunda. 

—Y que ningún sueño —suspiró él suavemente— es 
totalmente un sueño. 

—Pero ahora estamos despiertos. Para mucho tiem
po. 

Para siempre, quiso añadir él, pero ella le puso un 
dedo sobre los labios y susurró 

—No se puede adivinar el futuro". I 




